雪跡消融。

※終於寫到最重要的部分（雖然還只是開端）

……在寫這章的時候深深體會到，人生嘛，總是需要不斷學習啊(*ﾟ∀ﾟ*)

第三章

　　消毒水的氣味從出入的走廊漫溢至位在裡側的候診區，彷彿只要用力吸氣就會讓五臟六腑都被徹底浸染。

　　每個星期固定回診至今將近兩個月，他仍然無法適應醫院特有的味道，只待一陣就覺得腦袋暈乎乎的，連思緒都被強制淨空一般。

　　他下意識一皺眉宇，明明低著頭顱，身側的同行者卻敏銳察覺到了。

　　對方的腳步放緩下來，擔憂情緒充滿在那張美艷中帶著幾分強氣的臉蛋。

　　他們姐弟倆的輪廓很相似，相較下姊姊總是展現出更為豐富的表情，弟弟則不論喜悅悲傷都過於淡然，並非漠不關心，然而呈現在外的、各種近乎於零的反應確實太容易惹人誤會。

　　從孩提時代便是如此情況，卻在暑假期間發生的一場意外過後，轉而更加顯著。

　　「身體是不是不舒服？」

　　隔著耳罩式耳機令外界的聲音模糊，不過還是能聽見從近處傳來的聲響。他對她搖頭，並伸手將口袋中的隨身聽關機。

　　音樂停止了。

　　「是嗎？如果有哪裡不舒服，一定要馬上讓我知道喔。」於是她的音量在他耳中比起剛才提高了一些，「先把耳機拿下來吧，要進去了。」

　　他們越過一般候診區，再往前走一段路便有一位護理人員主動迎上前。

　　「我是預約門診的李語涵。」

　　曾經打過幾次照面的護理人員對他們兩人都不陌生，退後一步以簡單的手勢示意著請進，同時輕輕推開虛掩著的門。

　　呼吸的空氣頓時被一股淡淡的藥味取代。

　　「兩位午安，請坐。」

　　散發一股斯文氣質的女醫師先是禮貌問候，有如與舊識談天般對兩人溫柔笑笑。

　　李語涵對這位復健科的劉亭君醫生很信任，自然回以一笑。

　　「語宸，你今天來也戴著耳機啊。」

　　被點名的李語宸剛拉開椅子坐下，俯著頭不作聲，發問的劉醫師面帶微笑地看著他，直到他慢慢昂頭，把掛在頸上的耳機主動取下。

　　纖細的手腕動作起來並不特別緩慢，但卻是猶疑的。

　　劉醫師的目光持續停留在他清秀的臉龐上，堅持面對面地與這個年僅十六歲的少年談話，「如果可以令你心情放鬆，把耳機戴在頸邊也沒關係的。你很喜歡聽音樂嗎？」

　　他點點頭，雙手仍不為所動地擺在大腿上。

　　「嗯……」劉醫師眨了眨眼，把不急不徐的語速放得更慢，脫口而出的語調輕柔，「比以前更喜歡嗎？」

　　這次李語宸遲疑了幾秒，才點頭。

　　「這樣啊。」

　　她陸陸續續問了幾個和對方的日常生活相關的問題，李語宸有肯定也有否定，前後一共八個問題，其中一題是毫無回應。

　　五分鐘不到的互動，就讓劉醫師的神情有了微妙的改變。

　　李語宸不太會長時間盯著對他說話的人，經常眼神飄移地左右張望，雖然的確是在聆聽著，也並不真正排斥聆聽這件事，整個人在肢體上卻表現得坐立不安。

　　最重要的是，自發性開口的意願顯然大大地降低了。

　　行醫多年以來，不論患者的病況是好轉還是惡化，劉亭君都保持著一個習慣，就是除了實體上的檢評記錄以外，還會時常在問診過程中重新整理現有的資訊，以便立即調整當下診斷的依據，而不是等到事後才開始檢討。

　　她很重視適時更新必要性的情報，從患病初期到問診期間產生的任何變化，都是影響療程的因素，尤其是這個孩子的狀況，更需要加倍地謹慎小心。

　　李語宸罹患的是表達性失語症。

　　失語症，是一種中樞神經系統受到損傷後引發的症候群，會使患者的語言表達或理解能力有不同程度的障礙。

　　腦部的構造極其複雜，每個區塊都分別控管著繁複得超乎所想的功能，根據受傷的部位，症狀會有所差異。

　　可以將失語症簡單分類成表達型、理解型與綜合性三種，而常見的形成原因有中風、腦外傷、腦血管疾病等等。李語宸的情況則是一個多月前的一場車禍，使他撞擊到頭部而昏迷不醒，儘管在第一時間經過神經外科醫師的搶救，取出了顱內的血塊，但挫傷的位置正好是左側大腦的語言區，令李語宸沒辦法再像普通人一樣暢所欲言。

　　在病床上剛醒來的時候，甚至是發不出半點聲音的。

　　幸運的是，他的肢體運動神經以及語言感覺中樞並無損傷，因此行動上大致與其他人無異，在意識清醒後認知功能也慢慢恢復。李語宸完全可以聽懂別人所說的話，經過測試發現書寫能力同屬良好，聽跟寫的部分沒有什麼障礙。

　　問題就在於他只能發出十分微弱的聲音，若要連接詞語組織成完整的句子就不行，幾乎等同不能說話，無法藉由以口發聲這麼理所當然的方式和身邊的人溝通。

　　綜觀大多數失語症患者的病例，他的症狀是很輕微的，加上年紀輕，身體內部的器官健康、運作正常，在約六個月的黃金期內接受治療並配合語言訓練的話，有極高的機率能恢復至先前的狀態，即使達不到百分之百，不過至少八九成不會是天方夜譚。

　　經過幾次的治療後，劉亭君對此抱持著更加樂觀的態度。

　　沒料到李語宸本來趨於穩定的病情，竟然從兩個禮拜前開始出現負面的動向。

　　花了一個月，他從最初的難以言語變得能夠駕馭常用的招呼語或名詞，再後來更能以簡短的語句表達自己的意思，如果遇到說不出來的情形，就搭配手寫或圖卡繼續進行。

　　治療是有看得見的進展的，這對本人和陪在身邊的家屬都是好事，進步速度快得連語言治療師都感覺不可思議。

　　報告內容表示李語宸的個性原本就很內向，平常話不多，情緒波動也比較淡。然而『不能夠說』與『不願意說』這兩者是截然不同的，患者的心理因素是一大要點，思考的方向是樂觀還是悲觀、是積極或是消極，皆會對復健的結果有著很大影響。

　　對於李語宸驟然轉折的病情，劉亭君認為最有可能的理由有二。

　　一是家庭環境，這對姐弟的父母長期在國外工作，基本上是由早熟獨立的長女打理生活大小事，母親每兩個月會回來一趟，父親則是一年才勉強回家一次，孩子跟家長見面的頻率很低。

　　雖然他們在物質生活方面無須擔慮，但精神上會有的缺失卻不得不正視，特別是處在青春期的李語宸。

　　對失語症病患而言，照顧者的角色非常重要，李語涵做得未必不好，可是她是朝九晚五的上班族，在職務纏身的這段時間裡，確實是照顧不到自己的弟弟。

　　第二個理由，就是暑假結束了，剛入學的新生得至新學校報到，透過各種管道去熟悉那些不曾接觸的人事物。

　　假若李語宸的失語症是他待在原本班級時引發的，因為和周遭的人已經有一定的熟識度，患者的心理壓力會小得多，不必從什麼都沒有的『零』來建立基礎，承擔他人觀感的風險也會相對降低。

　　當這一切是在陌生環境中展開，整個局面就不一樣。

　　一個人要和另外一個人產生『連結』，通常會率先以言語上的溝通來踏出第一步，接著才是以具體的作為進展到下一個階段，對於喪失語言能力的患者而言，卻連產生連結的這個第一步都跨不出去。

　　學校足以說是小型社會的縮影，無法融入同儕團體中的學習生活，可想而知會有什麼樣的後續發展，何況是從最初時刻就被排擠在大多數人之外。

　　確立了問題點所在，醫師放下握在手中的原子筆，對於擔任關鍵角色的李語涵發問。

　　「語宸剛入學的情形如何？」

　　「嗯，這一點我不清楚……」

　　「沒關係，把妳所知道的訊息都告訴我吧，新學校離家的距離、他上下學的方式、和妳相處時大多數的反應等等。」她並沒有把憂心表露在外，仍以溫和的語氣緩緩地說，「不用害怕問題發生，我們可以一一解決那些問題。」

　　「嗯，我知道了。」李語涵頷首，一手將散灑在耳邊的長捲黑髮撩回耳後，回想著平日的情景，據實以報，「他現在是搭火車上下學，從家裡到火車站的距離，大概步行十分鐘就會到。車站和學校之間則是離了四站，車程平均是二十五鐘左右。我有時候會加班到比較晚，在他開學後，彼此說話的時間變少了，最近幾天……我想和他聊點學校或生活的事，但他不會回答我。」

　　「是不回答，還是不會以說話的形式回答？」

　　李語涵細想著當中分別，又回答，「都有。」

　　「會開口發出聲音嗎？」

　　「在外面是完全不會，在家裡、只有我們兩個人在的時候……偶爾還會說一些像是『睡了』、『累了』之類的單詞。」

　　以患者先前回復良好的成果來說，這樣急轉直下的態勢其實比預期中更嚴重。

　　而身為話題中心的李語宸事不關己地向著一片花白的牆壁，似乎也沒仔細聽劉醫師和她姊姊交談的內容。

　　「語宸。」

　　醫師喊了他的名字，他才回過頭。

　　「你喜不喜歡新學校？」

　　他先是猶豫地點頭，又搖了兩下頭。

　　劉亭君一邊問，一邊將他的回應記錄在表單上。

　　「喜歡搭火車嗎？」

　　這次李語宸是先搖頭，停頓幾秒後，又慢慢點了頭。

　　一直無動於衷的臉色，終於起了一點微小的變換。

　　他抿著唇角，牽起的弧度極淺，隱約彷彿含著一丁點笑意。

　　哦？有什麼令這孩子開心的事？

　　這是好現象。劉醫師不禁跟著笑了。

　　李語宸才16歲，但言行舉止實在太不像符合這年齡的孩子，圍繞在他周邊的氣場是稚嫩而青澀的，隱藏在那雙墨黑眼底的情感卻太過深沉。

　　他應該難過就哭，開心就笑，縱使現在不能用言語表達，但也能藉著豐富的表情來傳遞，讓人了解到他想要的是什麼，這孩子卻極少這麼做。

　　哪像自家那個剛滿十八歲的笨兒子，腦袋裡想些什麼都會展現在臉上，藏都藏不住。

　　真想把兩個極端的例子加在一起再除以二。

　　遺憾的是，真正的現實並不如紙上的數字，不會在公式的運算之下達成完美的平衡。